단편소설/박래녀

날아가는 방귀 잡고 시비하지 마라.


“야, 년아, 구린내 좀 작작 풍겨. 사람이 말이야 품위가 있어야지 품위가.”
남편은 현관문을 부서져라 닫고 나가면서 눈을 흘긴다.
베이지색 양복에 분홍색 넥타이로 쫙 뽑아 입은 폼이 영락없이 강남 갔다 온 제비다.
상아는 습관적으로 큼큼 냄새를 맡는다. 냄새가 날 리 없다.
‘집안이 거울처럼 반짝이는데 냄새라니. 품위 좋아하네. 품위 좋아하는 놈이 그 따위 행실이야. 또 여자한테 차인 모양이지. 이 집도 팔아먹어야 정신을 차릴까. 이젠 내가 상관할 필요도 없지. 그래 마지막이다. 봐 줬다. 인간아.’
중얼거리며 상아는 자신의 방으로 향했다. 장롱 속에 깊숙이 넣어 뒀던 한 묶음의 이혼 서류를 꺼냈다. 이혼의사 확인 신청서 1통, 호적 등본 1통, 주민등록 등본 1통, 이혼 신고서 양식 3통, 서류를 찬찬히 다시 한 번 읽어봤다. 본인 스스로 쓴 이혼 의사 확인서에는 ‘쌍방간에 성격의 불균형으로 합의 이혼하는 것에 동의 합니다.’ 라는 말이 쓰여 있었다. 상아는 피식 웃으며 궁둥이를 살짝 들고 도장에 힘을 실어 이미 찍혀 있는 남편의 도장 옆에 자신의 도장을 쿡 찍었다. ‘뿌웅!’ 도장에 실리는 힘의 반작용인지 거침없이 터져 나오는 방귀였다. 깜짝 놀라 엉덩이를 방바닥에 철버덕 놓다가 ‘아참, 나 혼자 뿐이지, 괜히 놀랬잖아.’ 하면서 다시 궁둥이에 힘을 주었다. 이번엔 ‘뽀옹’ 하는 귀여운 방귀 소리가 난다. 상아는 처음엔 키들키들 웃다가 급기야는 박장대소를 했다. 눈물을 찔끔거리면서 웃어 제켰다. 얼마 만에 뀌어보는 시원한 방귀 소린가, 얼마 만에 속에 것 다 꺼낼 정도로 웃어 본 웃음소린가. 상아는 명치를 꽉 막고 있던 이물 덩어리가 쑥 내려가는 것 같은 시원함을 느꼈다.
그녀는 더 이상 방귀 참느라 얼굴이 노래질 일도 없을 것이고, 구린내 나는 년이란 소리도 듣지 않을 것이다.
  ‘끝났다. 정말 착한 남자 있음 재혼도 괜찮겠지. 저 인간이랑 산 세월이 억울해서. 정말 억울해서.’
상아는 가방을 쌌다. 여행 가방 두 개만으로도 넉넉하다. 이미 오래전부터 준비해 온 것이기에 58평 아파트 안에 남은 그녀의 물건은 별로 없다. 나머지는 모두 쓰레기로 버려도 아까울 게 하나도 없다.
아이들 방문을 차례차례 열어본다. 군에 간 첫째의 방은 그녀가 정리해 둔대로 깔끔하게 치워져 있지만 신입생 오리엔테이션에 참석하기 바쁜 둘째의 방은 지저분하다. 그녀는 치워주고 나갈까 하다가 그만둔다. 어미가 없을 때를 대비해서 아이들에게 모든 것을 가르쳤다. 밥 하는 법도 가르쳐 주고, 된장찌개니, 김치찌개 같이 간단하게 만들 수 있는 음식들을 모두 전수했다. 어미가 없어도 아이들 스스로 끼니 해결 정도는 할 수 있을 만큼 단련도 시켜 놓았다. 이제 떠나는 일만 남았다.
십년을 기다린 결단 아니던가. 정말 길고도 긴 십 년이었다. 둘째가 대학만 들어가면 그 땐 저 인간과 헤어지고 말리라 이를 악물었다. 그녀의 바람대로 둘째 숭구는 S대학에 턱하니 붙었다. 첫째 숭오는 대학 2학년에 나라의 부름을 받고 군 복무중이다. 이제 어미로서 할일은 끝났다. 혼자 살아도 괜찮은 오십이란 나이도 마음에 든다.
상아는 단골로 부르던 개인택시에 전화를 했다.
“여기요. 수서, 현대 아파트 506호 알죠? 와 주시겠어요?”
상아는 전화를 끊고 부엌으로 들어갔다. 자신의 손때가 묻은 부엌, 남편이 모든 것을 지배해도 부엌만은 자신의 것이 아니었든가. 속이 상해도 부엌에 숨어 울었고, 화가 나도 부엌 개수대에서 그릇을 부시며 속을 풀었다. 상아는 둥근 나무식탁 앞에 놓인 푹신한 의자에 몸을 깊숙이 뉘었다. 남편은 의자가 딱딱한 것은 못 견뎌했다. 나무 식탁에 어울리는 나무의자를 놓고 싶었지만 ‘싶다.’ 생각만으로 끝났다. 무엇이든지 그랬다. 그 집안에서 자신의 의지대로 해 본 것은 단 한 건도 없을 것이다. 시집 와서는 시어머니 의지대로 움직였고, 시어머님이 아플 때부터 돌아가신 후에는 남편 의지대로 따라 살았다. 이제 그녀는 자신의 의지대로 살아볼 수 있을 것이다.
상아는 커피 한 잔을 타서 식탁 앞에 앉아 주마등처럼 스치는 과거를 반추하기 시작했다.
대학을 졸업하자마자 딱 한 번 별 다섯 개짜리 호텔의 스카이라운지에서 봤던 맞선자리.  그것도 어머니의 성화에 못 이겨 나간 자리였다. 어머니 말에 의하면 ‘너의 미모와 명문대학 졸업장이 있기 때문에 만들 수 있었던 자리’였다. 재벌과 재벌 끼리, 졸부와 졸부 끼리 집안 봐 가며 오작교를 만들어주는 것이 직업인 마담뚜가 내 놓은 귀한 혼처자리, 어머니의 허영심을 만족시켜 주는 자리였지만 그녀에겐 처음 나간 맞선 자리라 너무 긴장한 나머지 실수를 했던 지울 수 없는 자리.
스물다섯의 상아는 어머니가 새로 맞추어준 연두 빛 원피스를 입고 긴 머리는 한 묶음으로 묶어 늘어뜨리고, 굽이 낮은 구두를 신었지만 늘씬한 키와 미모는 어딜 가나 사람들의 눈길을 잡아끌었다. 더구나 중산층 부인으로서는 아주 세련되어 보이는 어머니의 손을 잡고 30분이나 일찍 약속 장소에 나갔다. 약속 시간이 되자 중매쟁이가 먼저 오고, 십 분 쯤 늦게 척 보기만 해도 알만한 유명 상표의 옷을 걸친 거만한 중년 부인과 나온 청년은 S대학 경영학과를 나온 정장 차림의 세련된 멋쟁이였다. 어머니는 장래 사윗감이 맘에 쏙 든 모양이었다. 상아는 고개를 숙이고 얌전히 앉아만 있었다. 속이 거북해서 그런지 자꾸 방귀가 나오려고 했다. 방귀 잘 뀌는 것도 집안 내력이라 하든가. 아버지는 생리현상인데 어떠냐며 아무 자리에서나 뻥뻥 잘 뀌어댔지만 그녀는 얼굴이 노랗게 변해 집에 뛰어 들어오면 화장실부터 찾아들어 펑펑 방귀를 뀌고 나야 속이 후련해지곤 했다. 어머니는 ‘꼭 그런 것까지  네 아버지를 닮아야 했냐.’며 퉁을 주었지만 생리현상인 걸 어쩔 도리가 있는가. 하여 혹 맞선 자리에서 실수할까봐 몇 번이나 조심을 시켰다. 방귀 잘 나오는 음식은 가려서 못 먹게 할 만큼. 아버지 말에 의하면 남들보다 장이 길어서 가스가 많이 차는 것 같다고 했지만 그렇다고 누가 방귀 잡고 시비할까.
청년도 그녀가 마음에 드는 모양이었다. 어머니가 청년에게 직장은 언제 잡을 것이냐고 묻자 청년의 어머니는 아직 직장은 없지만 꼭 직장을 가질 필요가 있으면 언제든지 가질 수 있다면서 지금은 집세만 받아먹어도 대기업 사장 봉급 몇 배보다 많다는 대답이었다.
그 말을 듣는 순간 상아는 자신도 모르게 ‘뿌웅’ 하고 생리현상이 터져 버렸다. 방귀 소리가 어찌나 크든지 그녀의 얼굴은 홍당무가 되었고, 어머니는 창피해서 얼굴도 못 들 지경이 되었다. 그의 어머니도, 중매쟁이도 모두 아연실색하여 입을 봉하고 있는데 뜬금없이 청년이 하하 웃으며
‘상아 씨 내숭인줄 알았더니 유머 기질도 있습니다. 제가 상아 씨께 장가들면 누렇게 뜨는 것 아닌지 모르겠군요.’
청년의 한 마디에 분위기는 삽시에 웃음바다로 변해버렸다.
상아는 고마운 마음에 살짝 눈을 들어 청년의 표정을 살폈다. 임기웅변으로 그녀의 실수를 덮어주었지만 눈 꼬리가 살짝 말려 올라간 것이 기분이 썩 좋은 것 같지 않았다. 상아는 방귀 때문에 혼쭐이 난 맞선 자리인 만큼 퇴짜를 놓았지만 친정어머니의 고집으로 그 남자의 아내가 되었다. 맞선 자리에서 방귀 뀌다가 퇴짜 맞았다고 소문나면 들어오던 좋은 혼처도 다 놓친다는 어머니의 변이었다.
결국 상아는 방귀가 빌미가 되어 옴짝달싹도 못하고 그 남자의 아내가 되었고, 25년을 줄곧 전업주부로만 살았다. 아니 이씨 가문에 시집와 아들 하나 낳고 청상이 되어 살면서 부동산 투기로 떼돈을 번 시어머니를 모시고 부엌데기로 살았다고 말해야 한다.
‘너는 왜 그렇게 간도 못 맞추니. 좋은 대학 나왔다는 것 말짱 거짓말 아니니. 반찬 못하는 여자는 머리도 없다는데. 너 대학 나왔다는 거 믿을 수가 없네. 그것도 우리나라에서 내 노라 하는 대학의 가정과 출신이라면서. 시어미 앞에서 방귀는 잘 뀌더구나.’
시어머니와 남편은 늘 음식 못한다. 버릇없이 방귀 뀐다고 타박이었다.
버르장머리 없이 자란 남편은 수시로 여자를 바꾸어가며 난봉꾼 노릇을 했지만 그 때마다 시어머니는, 남자는 자고로 그래야한다고 조강지처 버리지 않는 것만도 고마워하며 살 일이라 뭉치 돈 찔러주며 아들을 밖으로 나돌게 했다. 혹 그녀가 불만스런 얼굴이라도 할라치면 여자가 맞선 자리에서 방귀를 뀔 때부터 알아봤다며 그렇게 버릇없이 자랐으니 시어미도 남편도 아랑곳없이 시도 때도 없이 방귀를 끼어 구린내나 피운다며 입막음을 시켰다. 어떨 때는 정말 날아가는 방귀 잡고 시비를 걸었다. 자면서도 방귀를 뀌니 남자가 어찌 한 이불 속에서 같이 자고 싶겠느냐고, 방귀 냄새 때문에 코를 막고 거실에 나온 적이 어디 한 두 번이냐고, 아무리 그렇지만 집안 내림이라니 말이나 될 법이냐고 모든 것을 그녀 탓으로, 그녀의 방귀 탓으로 돌리던 시어머니였다.
“어머니, 제발 부탁입니다. 막내가 대학 들어갈 때까지만, 숭구 아빠 제발 그 때까지만 참아주세요. 아이들 봐서. 아이들 생각해서, 당신에게 아무것도 바라지 않을 테니 제발.”
십 년 전, 초가을이었다. 그날따라 날씨가 몹시도 추웠다. 남편이 합의 이혼장을 들고 와 도장을 찍지 않으면 죽인다고 설치고, 시어머니도 옆에서 애들은 당신이 키울 테니 걱정 말고 도장 찍으라고 두 사람이 번갈아 가며 그녀를 어르고 있었다. 그녀는 막내가 대학 입학할 때까지, 그것이 어려우면 앞으로 6년만, 막내가 고등학교 입할 할 때까지만 참아달라고 눈물로 호소했다. 막내가 대학만 들어가면 그 즉시 내 발로 이 집을 나가주겠다고, 위자료 한 푼 달라하지 않을 것이니 제발 아이들 생각해서 몇 년 만 참아달라고 싹싹 빌었다. 각서를 쓰라면 쓰겠다고, 아직은 애들이 어리니 엄마 손이 필요하지 않겠느냐고, 당신이 밖에 나가 무슨 짓을 하던 상관 않을 테니 애들 어미로서만 살게 해 달라고 애걸 했다.
“너도 참 독한 년이다. 남정네가 싫다는데, 애들은 내가 키우겠다니까. 위자료도 넉넉히 준다는데, 너 인생 찾으란 말이다. 돈도 싫다고? 너 등신 아니니. 그런데 왜 이렇게 머리가 아플까. 제발 나 좀 편하게 살자. 너만 없으면 서로 편하게 사는 거야.”
하면서 거실 등받이 의자에서 일어나 화장실로 가던 시어머니가 갑자기 화장실 문 앞에서 쓰러졌다. 병원에서 뇌졸중이라 했다. 그 길로 시어머니는 반신불수가 되어 병원에 누웠다. 간병인이 없이는 꼼짝도 못하는 신세가 된 것이다. 그녀는 간병인을 자처했다. 시어머니의 똥오줌을 받아냈다. 딴 여자랑 살림을 차리고 살면서 이혼장에 도장 안 찍어준다고 집에만 오면 때려 부수며 행패를 부리던 남편도 자기 어머니가 쓰러져 반신불수가 되자 이혼장에 도장 찍으라는 말을 못했다. 당장 자기 어머니의 병수발을 들어줄 사람이 필요했고, 돈 안 들이고 간병인이 되어줄 사람은 아내 밖에 없었기 때문이었다.
상아는 말없이 병원과 집을 오가며 아이들 뒷바라지를 하고, 시어머니 간병을 했다. 남편은 잊을만하면 얼굴만 불쑥 내밀고 갔다. 시어머니는 병원에서 일 년 만에 퇴원을 했지만 수족을 쓰지 못했다. 먹는 것, 입는 것, 씻는 것, 누는 것, 모두 그녀의 손을 빌리지 않으면 해결할 수 없었다. 상아는 십 년을 하루같이 씻기고, 먹이고, 치우면서 시어머니와 두 아이 뒷바라지에 자신의 인생을 송두리째 바쳤다.
그리고, 이태 전 시어머님이 돌아가셨다. 그녀는 자신에게 상이라도 주고 싶었다. 며느리로서 해야 할 도리를 아낌없이 했다고 믿기 때문이었다. 그리고 남은 2년은 두 아들을 위해 살았다. 고 3 엄마로서 정말 바쁘게 살았다. 막내가 바라던 대학에 합격했다는 소식을 듣는 순간 그녀는 기다리고 기다렸던 일을 마무리 지어야 할 때가 되었다는 것을 알았다.
아이들을 불러 앉히고 엄마도 이제 자유롭게 살고 싶다고 이혼이 기정사실임을 알렸다.
“엄마, 그냥 이대로 살면 안 될까요? 우리가 있잖아요.”
“그래, 너희들이 있다. 하지만 이젠 너희들도 너희들 인생을 살아야지. 고맙지만 내 할일은 끝난 것 같다. 너희들 알다시피 엄마는 이대로 살기엔 너무 억울해. 엄마도 사람인데. 너희들 엄마로서는 잘 했다고 자부한다. 그러니 이제 엄마도 좀 편하게 살고 싶다. 가능하면 엄마 인생을 찾고 싶어. 여행도 다니고, 못해 본 것도 해 보고. 너희들 짐이 되긴 정말 싫다. 너희들도 알다시피 아버지랑은 이미 오래 전에 끝난 사이 아니니. 더 이상 날 잡을 생각은 하지 마라.” 단호한 그녀의 대답에 아이들은 마지못해 허락을 했다.
막상 아이들이 순수하게 부모의 이혼을 기정사실로 받아들이자 오히려 가슴이 아린 것은 그녀였다.
상아는 입술을 꼭 깨물었다. 비록 남편과는 남이 될 수 있어도 어미는 자식을 버릴 수 없다는 것을 안다. 남은 생도 아이들은 그녀의 짐이자 울이고, 그리움이고, 아픔이라는 것을 안다.
상아는 부엌을 나와 마지막으로 남편의 방문을 열어봤다. 지난 십 년간 타인처럼 살아온 사람이다. 각방 거쳐는 물론이요. 한 식탁에 앉아 밥을 먹어본 적도 없다. 밥을 차려놓고 돌아섰고, 빨래며 청소 등 법적 아내로서 할 일은 다 했지만 집안에서는 타인이었다. 집 한 채 팔아 한 해를 살아도, 땅 한 떼기 팔아 한 달을 살아도, 여자랑 나가 살다 헤어지고 집에 기어들기를 밥 먹듯이 해도 무심할 수 있었던 것은 미움조차 남기고 싶지 않았던 탓이다.
이혼 서류는 아파트를 나서는 즉시 법원에 제출할 것이다.
그리고 서울에서 천리 길이라는 구시 골로 갈 것이다. 구시 골에 혼자 사는 할머니의 아래채를 빌려놨던 것이다. 구시 골에는 이미 친정어머니가 오르내리며 방 한 칸과 현대식 부엌을 넣어 여자 혼자 기거하기엔 불편함이 없도록 만반의 준비를 해 놨다.
모든 준비는 끝났다.
“따르릉”
전화벨이 울렸다. 개인택시가 아파트 경비실 앞에 와 있다는 전갈이다.
상아는 가방 두 개를 들었다. 현관 앞 거실 벽에 걸린 대형 거울에 자신의 모습을 비춰봤다. 곱슬곱슬한 웨이브가 자연스럽게 들어간 단발형의 머리와 약간 피곤한 듯 보이지만 하얀 피부와 쌍꺼풀 진 큰 눈이 아직은 쓸만하다. 상아는 거울 속의 그녀를 바라보고 생긋 웃었다. 미모를 잃지 않은 것은 못 생긴 여자, 가꾸지 않는 여자를 체질적으로 싫어하는 남편 덕분에 밥은 굶어도 얼굴 마사지와 화장품은 최고급으로 사용했던 덕 아닌가.
그녀는 현관 앞에서 또 한번 ‘뿌웅!’ 항문에 힘을 잔뜩 주어 시원하게 방귀를 뀌었다. 시큼한 시궁창 냄새가 금세 퍼졌지만 개의치 않았다. 오히려 구수하고 기분 좋은 냄새처럼 느껴졌다.

상아는 찬바람이 쌩쌩 부는 바람의 달 이월에 서울을 떠났다.
당분간 서울을 떠나있고 싶다는 것이 이유였다. 이삿짐이라고 해 봤자 가방 두개다. 택배로 부쳐놓고 가볍게 손가방 하나만 챙기고, 주인 할머니께 드릴 홍삼 한 박스가 든 선물 가방만 들고 친정어머니와 시간차를 탔다. 차를 타고 오는 동안에도 그녀는 칠순이 넘은 친정어머니께 정말 죄스러웠지만 어머니는 아무 말도 않았다. 남편의 집에서 나와 친정에 들어섰을 때 어머니는 그녀의 손을 꼭 쥐고 ‘잘 왔다. 이제 혼자 편하게 살아. 자식들 걱정도 말고, 너만 생각해. 그 동안 고생했으니 이젠 다 잊고 너 하고 싶은 대로 하고 살아. 당분간 시골 가서 머리 좀 식히고 오고 싶다니까 그렇게 하고.’ 그게 전부였다.
“다 왔다 내리자.”
어머니와 함께 면 소재지에 도착했을 때는 다 저녁때였다. 구시 골 첫 인상은 너무 조용해서 사람이 사는 동네 맞나 의심스러웠다. 나지막한 산이 빙 둘러 싼 분지는 참으로 아늑하고 평화로워 보였다.
상아는 맑은 공기와 한적한 시골 풍경에 반해
“와, 너무 좋다. 어쩜 공기가 이렇게 달라요. 여긴 꼭 봄 같아, 참 포근해 보여. 정말 상쾌해. 여기 잘 온 것 같아. 엄마.”
어머니도 그녀가 좋아하자 고개를 끄덕이며 안심하는 눈치였다.
그 때 얼굴이 까무잡잡하고, 깡말랐지만 참 선하게 생긴 어떤 남자가 성큼 다가오더니
“저 혹시 서울에서 오시는 분들입니꺼? ”
하고 물었다.
그녀가 고개를 끄덕이자
“추운데 오시느라고 고생했십니더. 저기 제 트럭에 타이소. 정촌 할매가예 질이 서툴끼라꼬 모시고 오라쿠데예. 좀 불편할낍니더. 지는예 정촌 할매 이웃에 사는 사람입니더. 짐이 이것 뿐입니꺼? 할매가 짐이 많을끼라꼬 가 보라쿠더마. 짐도 없네예.”
남자는 허락도 하기 전에 가방을 빼앗다시피 가지고 성큼성큼 걸어가더니 하얀 1톤 트럭의 짐칸에 올리고 차 문을 열고 서서 빨리 오라고 손짓 한다. 어머니는 그녀에게 어떻게 할 거냐고 묻지도 않고 트럭에 가서 올라탔다. 상아는 트럭을 타 본 기억이 없다. 그래서 더 신기하고, 겁도 났지만 어머니는 그런 상아를 부뚜막 위에 올려놓은 어린애를 보듯 안쓰러워하는 표정이 역력하다. ‘엄마, 저 어린애 아니예요. 제발 그런 눈으로 보지 마세요.’ 상아는 능숙하게 탄다는 것이 쉽지가 않다는 것을 깨달았다.
“우에 거 손잡이가 있습니더. 그걸 잡고 올라 타이소.”
창피했지만 그가 시키는 대로 손잡이를 잡고 차에 올라탔다. 덜컹거리는 길을 트럭에 올라타고 가는 것이 재밌었지만 시침 뚝 떼고 줄곧 앞창을 통해 밖만 바라봤다. 낯선 사내의 친절이 고마웠지만 모르는 척 했다. 야트막한 산과 오밀조밀한 동네와 그 사이 크고 작은 들과 고불고불한 길이 참 아름다웠던 탓이다.
상아가 풍경에 마음을 빼앗긴 사이 트럭은 들 가운데 동네를 찾아들었다. 좁은 골목을 능숙하게 들어가더니 어떤 집 앞에서 멈추었다.
좀더 오래 달렸으면 참 좋겠다 싶은데. 잠깐 사이에 목적지에 도착했던 것이다.
차 소리가 멎자 대문이 열리더니 머리가 하얗게 세었지만 짱짱하게 보이는 마른 할머니 한 분이 나왔다.
“다 왔다 내리자. 저 할머님이 주인이시다.”
그렇게 상아의 시골 살이는 시작되었지만 그 날 이후 이웃에 산다는 그 남자를 한번도 만난 적이 없다. 상아는 만날 필요도 없는 외간 남자지만 첫날 너무 쌀쌀맞게 군 것 같아서 가끔 그 날 생각하면 미안한 마음이 슬그머니 생기곤 한다. 한번은 정촌 할머니를 통해 고맙다는 인사를 할까도 생각했지만 남자라면 만정이 다 떨어진 그녀에게 그건 쉬운 일이 아니었다. 세상 남자들이 모두 전 남편만 같았다. 겉 다르고 속 다른 속물근성에 젖어 사는 남자, 아내를 기만하고, 폭력을 휘두르면서도 남자란 이름 하나로 그 모든 것을 당연시 했던 남자, 돈 한 푼 벌어본 적 없으면서 쓸 줄만 알았던 무능한 남자, 자신은 태어날 때부터 귀족인양 거드름 피우는 남자, 겉멋만 부릴 줄 아는 속 빈 강정 같은 남자, 아내를 하녀보다 더 못하게 대하던 남자, 세상 모든 남자들이 전 남편처럼 보인다면 이해할까. 물론 그렇게 만든 것은 그 남자의 어머니였다. 아들을 너무 지나치게 사랑해서, 돈이 너무 많아서 돈을 쓸 줄만 아는 아들이 대견했던 것은 아닐까.
시골 내려온 지도 한 달포 쯤 되었을까.
주인 할머니를 따라 다니며 텃밭에 난 냉이를 캐어 마루에 앉아서 가릴 때였다.
상아가 이사 오기 전에 아래채 고칠 때 이야기 끝에 이웃 집 남자 말이 나왔다.
“복만이 아부지가 이 집 고칠제 참 많이 도와 조꺼마. 오래 전에 상처하고, 3년 전에 복만이도 장개 보내고, 인자 완전히 혼잔기라. 혼자 늙어가는 기 안 됐어. 사람이 참 진국이거마. 인자사 여자가 있었으면 하건만 마땅한 배필이 나와야제. 젊어서는 얼라 생각해서, 죽은 마누라 못 잊어 재혼은 싫다더마 아들 장개 보내고 난께 혼자 사는 기 심든 기라. 맘 마차 살만한 과수댁 이시모 장개 갈라쿠는데. 서울띠야, 그런 사람 오데 없더나?”
상아는 웃음으로 얼버무렸지만 할머니의 묻는 의도가 심상찮아 딴전을 피웠었다.
어쨌든 그 남자 이야기를 금세 잊어버렸거니와 낯선 그녀에게 처음으로 도움 준 남자지만 고맙단 말 한 마디 없이 싹 무시해버리고 살았다. 남녘은 금세 봄이었다. 너무 따뜻한 곳이라 처음 올 때 입었던 모피 코트를 두 번 이상 입을 일도 없을 만큼 포근한 봄 날씨가 계속되었다.
그럭저럭 상아의 구시 골 생활도 몇 달 째 접어들었다.
상아는 생필품 몇 가지를 사러 가야 할 일이 생겼다. 친정어머니께 전화만 하면 필요한 것을 잔뜩 사서 택배로 보내주지만 가끔 바람도 쇨 겸 면소재지 나들이를 한다.
상아는 구시 골 면소재지에서 유일한 금융기관인 농협지소 하나로 마트에 갔다. 진열장에는 먼지를 하얗게 덮어 쓴 물건들이 태반이다. 물건들 역시 정말 몇 가지 안 되는 생필품 외엔 없다. 대형 백화점에서 온갖 것을 다 보고 사다 날랐던 그녀에게 산동네 구멍가게보다 못한 농협 마트라는 것이 신기할 따름이다. 상아는 대충 몇 종류가 진열장에 있는지 헤아려봤다. 라면, 팩 종류, 일회용 가스, 작업 할 때 쓰는 목장갑 뭉치, 무논에 일할 때 신는 허벅지까지 오는 노란 고무장화, 과자, 커피, 진간장 외 식품들, 양말과 속옷 몇 가지, 가장 푸짐한 것은 한 되짜리 소주와 술 종류다.
상아는 이것저것 꺼내서 만져보기도 하고, 요리조리 모양새도 살피고 유통기한도 확인하며 뜸을 들이자
“찾는 게 없어예?”
계산대 앞에 서 있던 여직원이 묻는다.
상아는 ‘아니요.’ 하면서 그제야 필요한 물건을 골랐다. 라면도 서너 종류뿐이다. 신라면 다섯 개 묶음 하나, 가루비누 한 봉지, 치약 한 통, 칫솔 하나, 간식용 빵 한 봉지, 음료수 한 병을 계산대 위에 올리자
“비닐봉지 드려요?” “네”
“여기 분 아닌 것 같은데.”
“네, 이사 온지 얼마 안 됐어요.”
그녀의 말에 여직원은 신기하다는 표정으로 ‘시골이 좋은가 봐요? 난 도시로 나가고 싶은데. 여긴 너무 후져요.’ 한다. ‘여기가 참 좋은데.’ 그녀가 말꼬리를 흐리자 여직원은 ‘아는 분이 계셔요?’ 한다. 그 말에 대답도 않고 그녀는 가만히 웃으며 생각했다. ‘호기심이 많은 여자군. 여기 사람일리 없지, 태어나서 처음 들어와 본 시골인데. 세상에 이런 곳도 있을까 싶은 오지마을이라 얼마나 좋은데. 아무렇게나 하고 살아도 서울 여자 표가 나나 봐. 좀더 까맣게 그슬어야지. 할머니께 몸빼도 하나 만들어 달라 해서 입고 다녀야지.’ 아무리 촌사람답게 겉치장을 해도 그녀는 시골 여자치고는 너무 해맑은 얼굴이다. 어려서부터 서양아이란 놀림을 받을 정도로 이목구비가 뚜렷하고 피부가 새하얀 그녀는 구시 골에서는 보기 힘든 서울 말씨를 쓰는 세련된 여자다. 주인 할머니는 늘 ‘어긋진 말을 쓰니 알아 묵지도 못하겠다.’고 타박 아닌 타박이다. 서울 억양을 말하는 줄은 알지만 그것만은 고칠 수가 없다. 어려서부터 습득된 것이기에 오랜 세월 구시 골에 살면 억양이 바뀔지 모르나 겨우 두서너 달 살고는 바뀔 수 없는 문제다. 그녀는 되도록이면 경상도 사투리를 구사해보려고 할머니를 붙들고 말을 배우지만 서로 간에 두 달이 지나서야 겨우 의사소통이 될 정도다. 도대체 알아들을 수 없는 말이 너무 많다. 방언사전을 들고 찾아가며 말을 배워야 할 것 같다.
상아는 농협 마트를 나서자 마트 옆에서 망설인다. 포장이 잘 된 넓은 길로 갈 것인가, 좁은 논두렁을 따라 가야하는 샛길로 갈 것이냐. 샛길로 가면 집까지 좀 멀리 에둘러 가지만 대신 동네 사람들 눈에 잘 띄지 않아 좋다. 포장된 동네 길로 가면 편하긴 하지만 호기심 많은 촌사람들의 눈요기가 될 판이고, 괜히 아는 척 하다가는 언젠가 처럼 뒤통수에 대고 ‘저 아지매가 천복이네 아래채에 세 들어 사는 서울내기란다. 천복이 할매 말로는 약병을 달고 산단다. 무섬증을 올매나 타는지 쥐를 보고 혼절을 하더란다. 저러다 그 집에서 초상 치는 거 아닌지 모르것네. 저 희멀건 얼굴 보소. 아푼 사람이니 이런 촌에 왔제. 저런 사람이 촌에 들어와 살 사람인가.’ 저들끼리 최대한 작은 소리로 소곤거리는 척 했지만 길 가는 사람들 귀엔 다 들릴 정도로 큰 목소리다.
그녀가 구시 골에 내려와 가장 놀란 것은 동네 사람들의 시원시원한 말소리였다. 남의 이목도 생각하지 않고, 목소리를 죽이려고도 않고 타고난 천성 그대로, 큰 목소리 그대로 하고 싶은 말을 시원하게 뱉어낸다는 것이다. 거침이 없었다. ‘참 곱상하게 생겼거마 말라꼬 이 촌 구석에 내려왔시꼬. 천복이 할매 말로는 상처 한 거 겉다 하더마. 알 수가 있어야제.'
혀 차는 소리까지 훤하게 다 들리는 그런 뒷공론을 듣는 판이니 가능하면 사람들에게 들키지 않는 소로를 택해 집에 가야 한다.
상아는 처음 거의 한달 동안은 칩거하였다. 서울에서보다 더 사람을 꺼려하고 사람들 눈에 띄는 것을 두려워했다. 동네 사람들 눈이 무서웠던 것이다. 농촌은 그녀가 생각했던 것처럼 닫힌 곳이 아니었다. 혼자 자유로울 것이라 믿었던 것을 곧바로 수정해야 했다. 완전하게 터인 공간인데다 그녀는 완전한 이방인이기도 했다. 주인 할머니는 노련한 수사관처럼 눈을 빛내며 왜 혼자 아무도 없는 이 곳에 내려올 생각을 했느냐, 어머니 말로는 갑자기 혼자되는 바람에 심신 수양 차 오게 됐다던데 그 말이 사실이냐. 애들은 몇 명이냐, 왜 어미 보러 오지 않느냐. 그녀가 주인할머니께 한마디 하면 고스란히 동네 사람들에게 그대로 전해졌다. 남의 일에 왜 그렇게 관심이 많은지 이해할 수 없었지만 한달이 두 달이 되자 조금은 농촌이란 곳을 이해하게 되었다. 그녀의 행동 하나, 말 한 마디가 꾸밈이든, 진실이든 전혀 걸러지지 않은 채로 동네 사람들 입질에 오르내리면서 타인으로 배타 당하는 것이 아니라 자신의 어떤 점이 동네 사람들로부터 동정을 사게 됐고, 그 동정심 때문에 타인이 아니라 동네 사람으로 받아들여졌다는 사실을 알았다. 주인 할머니 눈 밖에 나지 않은 덕이었다. 부침개도 구우면 푸짐하게 만들어 할머니 편으로 동네 어른들께 대접하고, 가끔 담배도 한 보로 씩 사다 나누어 드리고, 밑반찬을 하면 할머니 몫까지 만들어서 갖다 드리곤 했더니 ‘참 솜씨도 우찌 이리 좋노. 음식 솜씨 좋은 걸보니 참말로 살림꾼인기라.’ 할머니도 동네 사람들도 입에 침이 마르도록 칭찬하더니 서울내기라도 깍쟁이가 아니라 부잣집 후덕한 마나님 같다고 동네방네 소문이 난 탓 같았다.
상아는 구시 골이 자꾸 좋아졌다. 우선은 혼자 사니 마음대로 방귀를 낄 수 있어서 좋았다. 그녀의 방귀는 선천적이라는 말을 앞에서 했다. 할아버지도 그랬다 하고, 아버지도 그랬다. 방귀를 마음대로 뀔 수 있으니 편두통이 사라진 것인지, 공기가 맑아서 편두통이 사라진 것인지 고질병이던 편두통이 사라지자 정말 살 것 같았다. 다음은 시집살이 하면서 귀에 못이 박히도록 음식 못한다고 구박받았는데 여기서는 음식 솜씨 좋다고 동네 할머니들의 칭찬이 늘어진다는 것이다.
상아는 시골 생활에 적응하면서 우선 틈나는 대로 야생화에 대해 공부하는 일과 자서전 쓰는 일이었다. 농촌 살이 하루하루를 기록하면서 사는 재미를 알고, 자신의 과거를 반추하면서 남은 인생을 어떻게 사는 것이 알차게 사는 것인지 깨닫는 일이다. 과거의 어느 시점은 정말 고통스러울 때도 있지만 두 아이 키울 때는 웃을 일도 많았다. 행복이란 게 별건가. 그렇게 아이들과 울고 웃었던 한 때가 행복이었다는 것도 깨닫게 되었다. ‘내가 좀더 마음을 열걸’ 하는 늦은 뉘우침도 있었다.
그리고 너무 자신 속에 푹 빠져 있지 않기 위해 책을 읽거나 근교에 있는 도시에 나가 쇼핑도 하고, 먹고 싶은 것도 사 먹고 돌아다니다 오곤 한다. 때로는 할머니를 따라 들에 나갔다. 봄나물 이름도 익히고 나물 캐는 법도 배웠다. 세상에 태어나 처음으로 호미란 것도 잡아보았고, 냉이도 캐고, 달래도 캐고 쑥도 캐 봤다. 토박이 서울 여자로 살면서 들은 어쩌다 여행길에서 만나는 아름다운 전원의 풍경일 뿐이었다. 재래시장이나 백화점, 대형 할인점에 가면 없는 것이 없었다. 깨끗하게 진열된 상품을 골라 돈만 지불하고 가져오면 되는 삶을 살아왔던 것이다.
며칠 전에 주인할머니가 넌지시 물었다.
“서울 띠야 내가 주책시럽다만 궁금해서 참을 수가 있어야제. 앞으로 올매나 더 여게 있다 갈끼고? 돈도 솔찮이 들낀데 머 묵고 살라쿠노? 친정오마이 말로는 묵고 사는 걱정 안 해도 된다쿠드라만 참말인가?”
“예, 할머니 먹고 살 걱정 없어요. 여기 살면 돈도 필요 없을 것 같아요. 할머님이 나가라 소리만 안 하면 더 오래 같이 살고 싶어요.”
“나야 좋지.”
당분간은 돈 걱정 하지 않을 작정이다. 시골에서 혼자 사는 한 돈 쓸 일도 별로 없지만 그녀는 쓰고 싶은 만큼 쓰도 될 정도의 돈이 있었다. 돌아가신 친정아버지가 남긴 유산이었다. 그녀가 남편으로부터 위자료 한 푼 안 받고 홀가분하게 그 집을 나올 수 있었던 것도 남편 몰래 그녀 앞으로 남긴 아버지의 유산이 얼마간 있기 때문이다.

상아는 농협 건물 옆으로 난 좁은 샛길을 택했다. 샛길만 벗어나면 논둑길이 나왔다. 논밭이 거의 다랑이다보니 아래 위 논의 턱이 높았다. 회색 돌 꽃이 핀 논두렁은 예닐곱 살 아이 키 높이만큼 차이가 났다. 논두렁길이 너무 예뻤다. 자연스러운 곡선에 양쪽 길섶에는 자잘한 풀꽃들이 피어 있어 그 길은 걸을수록 그 길을 사랑하지 않고는 못 배길 것 같은 그런 느낌이 드는 좁은 길이다. 아래위 논에는 알이 통통하게 밴 이들이들한 푸른 보리밭이 펼쳐져 있다.
상아는 구불구불한 논길은 걸었다. 푸른 하늘을 올려다보기도 하고, 보리밭 사이를 돌아다니며 재재거리는 새 소리에 반하기도 한다. 새들을 놀래 키기 위해 ‘훠이’하면서 보리를 쓱 쓰다듬어 보기도 하고, 더부룩하게 자란 쑥과 이름도 모르는 풀들 사이 보랏빛 제비꽃이라도 보일라치면 ‘어머, 어머, 어쩜 이리도 고와. 너무 예뻐.’ 어린애처럼 탄성을 지르며 쪼그리고 앉아 제비꽃을 쓰다듬어 보기도 한다. 불룩한 비닐봉지를 가슴 쪽으로 끌어당겼다 팔을 쭉 폈다 하면서 논두렁을 걷다보니 아버지 생각이 났다. 그녀 때문에 속 끓이다가 일찍 돌아가신 아버지, 초등학교 선생님으로 정년퇴직 하셨던 아버지, 어려서 아버지 손을 잡고 도시 근교의 들길을 걸었던 기억이 난다. 그 때 아버지께서 만들어주신 보리피리, 알이 통통하게 밴 보리를 쭉 뽑으면 하얀 대롱이 나왔다. 그 대롱만 길게, 혹은 짧게 끊어서 중간에 손톱으로 살짝 틈을 내고, 주둥이는 납작하게 눌러서 불면 ‘삐익 삐익’ 밤새우는 소리가 나곤 했다.
‘나도 한번 만들어봐야지. 소리가 날까.’
상아는 보리 무리 중에서 제법 실한 놈을 찾아 쭉 뽑았다. 의외로 잘 뽑히지 않았다. 중간에 끊어져버리기 일쑤였다. 다시 엎드려서 힘을 주어 보리대궁을 뽑는데 갑자기 뒤에서 ‘뿌웅’ 대포 터지는 소리가 났다.
“어머나 깜짝이야.”
상아가 자신도 모르게 소리치며 돌아보는 순간 휘청 천길 낭떠러지에 떨어지는 것처럼 아래로 굴렀다. 툭 떨어져 뒤로 발랑 눕자 푹신하게 등을 받쳐 주는 것은 푸른 보리요. 누운 자세로 하늘을 보니 눈부시게 푸른 하늘이 빛났다.
상아는 킥킥 웃기 시작했다. 자신이 뀐 방귀 소리에 놀라 뒤돌아보다가 허방을 짚어 주루룩 미끄러지면서 길 아래 보리밭으로 엉덩방아를 찧고 뒤로 발랑 드러누웠던 것이다. ‘저 높은 논두렁을 어떻게 올라가지?’ ‘누가 내 방구 소리 들었으면 어떻게 하지.’ ‘아무렴, 누가 따라온 것도 아닌데. 아무도 모를 거야. 거나 저나 누가 보기 전에 빨리 가야 하는데.’ 하면서 보리 골에서 몸을 일으켰다. 납작하게 깔아뭉개진 보리에게 미안했지만 서둘러 논두렁을 올라가려고 낮은 곳은 찾는데 논두렁이 자신의 키만큼 높았다. 논두렁에 붙어 어떻게든 올라가 보려고 용을 쓰는데. 갑자기 ‘뿌앙 다다다다.’ 하는 소리가 들리지 않는가. ‘아니, 내가 또 방귀를 뀐 거야? 근데 왜 위에서 들리지?’ 하면서 위를 쳐다보던 그녀는 너무 놀라서 다시 보리 골에 주저앉았다.
“내 방구 소리가 그리 컸나? 허참 자 내 손잡고 올라 오이소.”
남자가 하얀 이를 드러내며 웃고 있었다.
“보리밭에 퍼질러 앉아 날 샐끼라요? 우리 구면 아니오. 아지매가 방구 뀐 거 나는 안 들었싱께내 퍼뜩 올라오소. 집에 안 가끼라요? 아이쿠 저기 뱀 봐라.”
“어머나 난 몰라.”
상아는 본능적으로 튀어 일어나 남자의 손을 잡고 논두렁을 기어올랐다. 뱀이 발목에 달라붙는 느낌이 들어 어찌나 서둘렀던지 논두렁 위에 올라오자마자 퍼질러 앉아 울음을 터뜨렸다. 그녀가 가장 무서워하는 것이 뱀이었다.
“다 큰 사람이 우는 기라요?”
남자가 놀렸다. 그 남자였다. 처음 구시 골 들어왔을 때 마중 나왔던 이웃 집 남자였다.
상아는 창피해서 고개를 외로 꼬고 집 쪽으로 줄행랑을 놓는데 뒤에서 남자의 능글맞은 목소리가 따라붙었다.
“옆집에 삼시로 너무 내외 하지 맙시다. 내랑 동갑이라매요? 담부랑 옆에 서서 내캉 방구 내기 하모 막상막하 것던데. 서로 혼자 사는 처지에 잘 친해 봅시다. 아니, 근데 사람이 그라지 마소. 하매나 하매나 밥 한분 무로 오라 소리 들릴까 지달리는데. 꽁 꿔 묵은 소식이니 우짜끼요. 내가 체면 안 채리고 찾아봐야제. 저녁에 밥 무로 가께요. 숟가락 하나 더 놔 주소. 참말이라요.”
“그러세요. 그럼.”
들릴락 말락 허락을 했는데. 어째 귓불이 발갛게 익고, 얼굴이 화끈화끈, 가슴이 콩당콩당 뛰는 것일까.
  ‘그래, 도움 받고도 고맙단 말도 못했는데. 저녁이나 한 끼 대접한다고 뭔 소문날까. 혹 이상한 소문나면 어쩌지. 내가 괜한 짓 하는 것 아닌지 모르겠네.’
머리로는 ‘안 돼요.’ 하고 싶은데. 마음은 벌써 ‘저녁에 무슨 반찬을 할까 시장부터 봐 와야겠네. 무얼 좋아하는지 할머니께 물어봐야겠네.’ 이런 생각이 먼저였다. ‘내가 미쳐, 미쳤어 정말’ 하면서 대문 앞까지 잰걸음으로 뛰어 온 상아는 심호흡을 하며 가슴을 쓸어내렸다. 저 남자에게 뭔가가 있다. 뭔가가 그녀의 죽은 감정에 촉수를 뻗치는 것이다.
상아는 참 알다가도 모를 일이 사람 마음 같다고 속으로 혀를 끌끌 찼다.
2006.  10<경남작가 10호에>